Bu Birinci Kişi sütunu, eşi Maria Carmona ile Calgary’de yaşayan Miguel Salinas’ın deneyimidir. Her biri Maria’nın kanser yolculuğunun hikayesini yazdı. Maria’nın makalesini buradan okuyun.
CBC’nin Birinci Kişi hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için, lütfen SSS’ye bakın.
Bir mühendis olarak eğitildim ve bir pragmatistim. Bu yüzden, beş yıl önce karım kansere yakalandığında, yaklaşımım, sorunu ortadan kaldırmak için sorunu tek tek ele almaktı.
Ama hiç öğrenecek çok şeyim oldu mu?
Bakıcılık yolculuğumun beş yıl önce, eşim Maria’nın ameliyattan sonra zar zor uyanmış bir şekilde yatakta yattığı bir hastane odasında başladığını söyleyebilirim. Yorgun görünüyordu, boğazında tüp vardı ve acı çekiyordu. Birkaç kelime mırıldandım – “Endişelenecek bir şey yok, dinlenmen gerek” – ama gözleri bana yalan söylediğimi bildiğini söyledi. Bu prosedür yumurtalık kanseri olduğunu doğruladı.
Onu alnından öptüm ve eve gittim.
Arabada, uzun bir nafile egzersizin içinde sıkışıp kaldığımı, söylediklerimi haklı çıkarmaya çalıştığımı, gümüş astarı bulmaya, umut bulmaya çalıştığımı hatırlıyorum. Farlar alçalan sisi aydınlatıyordu; sokaklar boştu. Hiç bu kadar umutsuz, bu kadar yalnız hissetmemiştim.
Annem ben 11 yaşındayken kanserden öldü. 40’lı yaşlarının başındaydı. Bana neler olduğunun söylendiğini hatırlamıyorum ve annemle babamın bununla nasıl başa çıktığına dair hiçbir anım yok. Ama başa çıkma becerilerimle başladığım yer burası olabilir – “sadece bununla başa çık.”
Maria’nın ameliyatından sonraki ilk üç ay boyunca, bu “bununla başa çık” yaklaşımı işe yaramış gibi görünüyordu. Tıbbi randevular, ameliyat iyileşmesi, yemek, okuldaki çocuklar, iş – ritmimiz, rutinimiz, planımız vardı.
Ama şimdi geriye dönüp baktığımda gülümsemem gerekiyor. Eski ağır siklet boks şampiyonu Mike Tyson’a atfedilen bir söz vardır: “Suratına yumruk yiyene kadar herkesin bir planı vardır.”
Ocak ayının sonlarıydı, en büyük oğlumuzun 17. yaş gününü kutlamamız gerekiyordu. Bunun yerine, üçüncü tedavi döngüsünü tamamlayarak tekrar hastaneye girip çıktık. Maria yorgunlukla, metalik bir tatla, ağız yaralarıyla, tuvalete gitme güçlüğüyle, kramplarla mücadele ediyor, uyuyamıyordu.
Odamıza girdim ve onu ağlarken buldum. “Bu neden benim başıma geliyor? Bunu hak etmiyorum. Ya tüm bunları yapıyorsak ve işe yaramıyorsa?”
Ona Mukaddes Kitaptan bir ayet göstererek yardım etmeye çalıştım, 1 Petrus 1:7: “Bu denemeler imanının gerçek olduğunu gösterecek….”
Ama bitirdiğimde bana baktı. Umutsuzluğu hissedebiliyordum.
“Bu bana nasıl yardımcı olacak? Hâlâ öleceğim.”
ne yapacağımı bilemedim Sadece ona sarılabilir, onunla ağlayabilirdim. Göğsümde ağlıyordu. Kendimi çok çaresiz, savunmasız ve işe yaramaz hissettim. Hiç planım yoktu.
O geceden sonra, bazı işlerle uğraşırken gerçekten nasıl yardım edeceğimi bilmediğim çok açıktı. Bakıcılıkla ilgili kitaplar sizi gerçekten böyle anlara hazırlamaz. Evet, bilgileri var ama deneyime bireysel olarak nasıl tepki verdiğiniz tamamen size bağlı.
Sorunlarla nasıl başa çıkılacağına dair birçok önyargılı fikri kontrol etmem gerektiğini fark ettim. Çünkü bu tek bir sorun değildi. Bu hayattı ve acı çekmek hayatın bir parçası.
Yavaş yavaş savunmasız olmayı, dışarıdan gelen yardımı takdir etmeyi ve dinlemeyi öğrendim – karımın söylediklerini gerçekten dinlemeyi ve beni gitmek istediği yere götürmesine izin vermeyi kastediyorum.
Bugün, beş yıl sonra, eşim tedavisinin bir parçası olarak günde bir ilaç alarak yolculuğuna devam ediyor. Hayata ve ailesine olan sevgisine hayran kaldım. Ve fırtına sırasında sakin kalmaya çalışarak, sıkıntının ortasında mutluluğu bulma isteğine hayran kaldım. Onunla sadece gurur duyabilir ve onun en iyi desteği olmaya çalışabilirim.
Geleceğin bizim için ne hazırladığını bilmiyorum. Ama şimdi aynı anda yaşayıp yas tutmanın mümkün olduğunu biliyorum. Etrafımda olup bitenlerin kıymetini bilmeyi öğrendim: gün batımları, gün doğumları, bahçede cıvıl cıvıl kuşlar, ailemle ekmek kırmak, çocuklarımı okula giderken görmek veya bir köpek yavrusuyla oynamak.
Sonunda – durum ne kadar zor, berbat veya zorlu olursa olsun – bir noktada sona erecek. Bu geçecektir.
İnsanlar kazanmanın ölümü kandırmak olduğuna inanır ama bu savaşı hepimiz kaybederiz. Gerçek kazanmanın yolculuk olduğunu öğrendim.
hikayeni anlatmak
Calgary Halk Kütüphanesi ile devam eden ortaklığımızın bir parçası olarak CBC Calgary, topluluk üyelerinin kendi hikayelerini anlatmasını desteklemek için yazma atölyeleri düzenliyor. Calgary Kadın Merkezi ile ortaklaşa Merkez Kütüphanesi’nden çıkan bu çalıştaydan daha fazlasını okuyun.
Daha fazlasını öğrenmek için bir konu önerin veya ev sahipliği yapmasına yardımcı olması için bir topluluk kuruluşuna gönüllü olun, e-posta CBC yapımcısı Elise Stolte veya ziyaret et cbc.ca/tellingyourstory.